在关中小县城，没有人不爱五元的理发、三块五的泡馍

理发、吃泡馍、咥饸络、捞豆腐脑，大抵是那些年小城人最美好的生活关键词。

【资料图】

01

时光退回千禧年。那时我还是个风一样的少年。提起推头（理发），县理发馆已经满足不了我的审美。同学中流行的碎发，就是那种用小刀削出的发型，几乎统治了所有男生的头。清爽，帅气。逢女生，冷酷一笑。不知道有没有迷倒对方，反正先迷倒了自己，嘿嘿。

上高中前，我们都去县理发馆。老车站门口连襟开着店，一满五六家。旧房子，旧座椅，旧人。就连电推子也是旧的，从你头上掠过时，发出不太流畅的呜呜声。但好处是便宜。记不清是三块还是五块，总之人们普遍都能接受。

■ 图中理发店并非文章中写的理发店

我常去的是中间那家。为啥不去别家，说出来不怕各位笑话。因为别家都是旧人，旧得有些沧桑。长满老茧的手从你的皮肤摩擦过去，让人极不舒服。而我去的店则刚刚来了新人，一个长相清新的小姐姐。比我大一点点，大概二十出头的样子。理了几次发，我都没好意思正面看她的眼睛。印象中脸很白，眼睛不大不小，好像也是碎发。就是这个假小子理发师，不知迷倒了多少少男。也许当时我们都喜欢这种类型的姑娘吧。

第一次找她理发，有点紧张。简单的几句对答之后，我就把自己，确切说是把头交给了她。正襟危坐，目不斜视，任由小姐姐拾掇发型。完了，一看，咋弄了个学生头。我心里有些不悦，但没发作出来。就在她给我洗头的时候，我闻见了一阵舒肤佳的淡淡香味。心里的不悦瞬时就消散了。她问，理得好着没，我嗯嗯点头。

第二次我直接让她理个碎发。仍然没怎么说话。第三次，第四次，第五次，时间长了，便熟络了。一边接受她的各种工具的操弄，一边聊天。她初中没读完就辍学了。家里兄弟姐妹五个，条件不允许她再继续求学。说完，我在镜子里看见，她的睫毛上似乎挂着两滴露珠。我就没再说啥，只是一个劲地夸她的手艺。

上高中后，我记得只去她那儿理过一次发。理完发，我说刮个胡子吧。她用她的水灵灵的眼睛诧异地看了我一眼，然后就熟练地开始了。泡沫，热毛巾，她的手。美好的感觉持续了好多年。那次剃须或许是我的成人礼吧。之后，我就很少去县理发馆了。

学校附近有两家理发店，一家叫姐妹，一家叫潇洒。来此理发的学生居多，要预约排队。记得是十块钱。那可是将近三碗泡馍呀。但为了臭美的虚荣，我们都省吃俭用，狠下心，把银子砸在头上。流行的依然是碎发，却比县理发馆理得时髦。为了彰显他们的技术或者艺术，理发时间很长。长到因理发上学迟到。老师美美地骂了一顿。我们低着头，趁老师不注意，用嘴吹额前的碎发。班里大部分同学忍着没笑，有的没忍住，竟将笑从屁股释放出来。

■ 图中理发店并非文章中写的理发店

十元理发时代，并没能延续多少年。随着房价物价的上涨，十五元，二十元，二十五元，现在三十元也只是普通价位了。豪华的八十一百，甚至有三百五百的头。坊间传闻，有个局长理发三百多，裤头六百多。奢侈是富人的事，小县城多穷人。实惠才是王道，可惜五元的头再也难寻了。

前些年，在广场还见过流动理发摊。五元的价位吸引了不少中老年男性。而近几年再也没见过，或许是乡党们大都空地多于植被了；或许是人们的虚荣心作祟，嫌有碍观瞻；又或许是流动理发师“退休”了。

所幸，县理发馆还在，小姐姐还在，理头十二元，带刮胡子十五元，手依旧光滑，而我们也都慢慢变老了。

02

小城人收入水平低，房价却高得离谱。记忆中，单元楼是千禧年后才陆续盖的。以前也有，但都是公家的，普通百姓自是无缘。那个年代，上班的月工资顶多四五百。一碗泡馍三块五，一百多碗泡馍而已。大家都没房子，体制内基本都在单位住。没有购房压力，泡馍自由维系着小城人的饮食尊严。

看那一个个泡馍馆子，招牌古旧，人头攒动。用我妈的话说，一到饭时，店里头人嗝嚷嚷的（渭北方言，形容人多热闹）。还没到跟前，一阵阵扑鼻的肉香就问候你了。听父亲说，县上最早的泡馍馆开在鸡蛋市（市场名）的饸络组（八十年代国营食堂）。一碗七八毛钱，肉多得吃不完。后来涨到一块二，肉就少了。可是那时月工资才几十块钱，他也没吃过几回。

羊肉泡闻名的有杜二食堂、李家食堂、红西凤等。这几年香正食府名动西兰路，贾平凹路过都要进去咥一碗哩。一碗二十二，不带糖蒜，肉不少，感觉馍比以前少了。

泡馍三块五时代，也许是小城最好的时代。以此为分水岭，我们的幸福指数隔开了天地。当时没有房价这个概念。物价低，买啥都便宜。我和妹妹在邻县求学，每月生活费总共才一百多。回家车费，二十三公里，两三块钱。现在女儿在咸阳一所初中上学，每学期学费将近一万，每月生活费一千。

直到高三，我才能每月吃一回泡馍。就这，也是父母节俭出的，一想起心里就不是滋味。学校灶上的杂酱干面，一碗五毛。外面的肉包子一笼一块钱。花干夹馍一块钱。这些美食，我也是偶尔才吃。为了将来的美食自由，那时的我们都冷怂冷怂地念书。

一次去泡馍馆，我目击了一个狠人的吃馍事件。一片大锅盔，一个大老碗，一个大秃头。埋头掰馍。光头上沁满了汗珠。早晨的阳光一反照，整个店都变得亮堂了。我也被照得揉了揉眼睛。睁开一看，好家伙，才掰馍呢，酒就喝上了。绿瓶西凤，四分之一已经下去了。掰完馍，切肉，浇汤。葱花芫荽一撒，调和香植物香酒香混合的香气冲撞着诸位食客。泡馍就酒，越就越有。一口馍，一口酒。来不及咀嚼，呼噜噜往嘴里刨。每喝一口酒，都啊的长叹一声。不知道是辣的很还是香的很。反正把周围的人看得眼红的。听说那人天天来，每次半斤酒。

涨到五六块时，也就是我上大学后。时在2003年，那一年我们家在县城买了房子。房价八百五一平，父亲每月收入一千左右。

2007年我参加工作后，工资795元，房价涨到一千多一点。到了2008年，我结婚时，彩礼6800元，现在已经涨到十几万了。这一年，同事在县城核心位置买的优质小区，黄金楼层，每平1400元。2009年12月，我和妻子在县城北边买的房子，四楼，房价1850元。记得泡馍也涨到了十三左右。后来，十五、十八，一路飙升到22元一碗。而房价也蹿到了六千多一平。前年在安康学习时，了解到，汉江边的楼盘才七千多。

03

小县城，算不上城，充其量是个城乡接合部的镇。小镇人爱吃麦面饸络。一年四季都吃，尤其是夏天。凉饸络，冰啤酒，再就一咕嘟蒜，打一个饱嗝，怎一个爽字了得。

记忆中一碗普通饸络最便宜时一块多，带肉的三块钱。那时一斤肉也不过五块钱。今生吃过的最香的肉夹馍，是我初中时大伯从铜川回来在街道买的。肉有肉香，馍有麦香。咬一口，流油哩，香味俘虏了我，让我感慨啥时才能顿顿吃肉夹馍呢。那时一个肉夹馍两块钱，现在八块钱，却再也没有当年的冲击力了。

在外求学和工作的家乡人，每次回来都要去八队食堂。既是抵达故土的报到，又是抚慰胃口的仪式。饸络的香全在汤汁的调制。凉饸络的味道主要取决于油泼辣子和秘制汤汁；汤饸络的汤要用肉汤熬制，再加上独家秘方，捞一碗赛过活神仙。

饸络生意好的还有长寿食堂、百海食堂。杜二食堂八九十年代盛极一时，后来就被这些后起之秀超越了。九十年代，下馆子。一个素拼，一盘肘子，一碗饸络，再喝几瓶啤酒，不过几十块钱。到了二零零年后，已涨到百元左右了。长寿食堂鼎盛时期，一盘肘子一百多，比其它店贵了不少。

有一次我去长寿吃饸络。坐下，等服务员过来招呼。结果没人理我。我大喊一声，来碗凉饸络！老板过来了，问我饸络带肉不。我答普通饸络。他顿时就模样黑下了。我科利马擦刨完饸络，嘴一擦，撂了五块钱就走了。此后，再也没去过那里。带肉的十块钱，就那么两片片肉，不划算。

还记得上高中时，在外住宿的同学夏天爱压饸络吃。从家里带一些面粉，拿到饸络加工作坊，立等可取，每斤面粉加工费五毛。回到出租屋，盐醋辣子一调，切点黄瓜丝一撒，一搅，得咥得很。有个女同学爱吃饸络，人长得苗条，性格直爽，大家冠以外号“饸络”。一叫就是好多年，从青春少女叫到了油腻的中年。而饸络加工费也涨到了一块多，单买饸络一斤两块五。人们都嫌麻烦，所以就去街道或者饸络作坊直接购买了。

现在一碗饸络七块钱，量少了，味道也大不如从前。但小镇人依旧爱吃饸络。平常吃，过事吃，走到哪都吃。到西安办事，寻遍大街小巷，却找不见一家麦面饸络馆。倒是淳化饸络，好寻得很。随便一砣子饮食店，都能碰上一家。然而，味蕾的密码对不上呀，纵使淳化饸络天下有名，也比不上自个家乡的饸络，吃的是记忆和情感啊。

04

头一回吃豆腐脑，距今已经三十年了。大概是九几年吧，好像是一碗二毛钱。还没走近豆腐脑摊摊，豆香和辣椒香就撩拨我和母亲了。我们每人吃了一碗，就了两个热蒸馍。我还想再来一碗，她却拉起我，端直离开了。时隔多年后，我才知道，母亲身上只有两块钱。

当我可以吃两碗豆腐脑时，时间已是1999年。一碗五毛钱，蒸馍一块钱五个。我最多吃过两碗，就了三个蒸馍。当时念高一，生活费所限，无奈只能控制食量。到了大学时，暂时离开了家乡，就很少吃豆腐脑了。直到回县上工作后，我才恢复了我和豆腐脑的“恋情”。几乎天天吃，一碗涨到一块钱。记得最多一回，埋头捞了五碗，没就馍。老板见状，说，娃慢点吃，咱缸里还多着呢。我冲他笑了笑，回道，我这是报复性吃法，你能理解四年的相思之苦吗？老板没说啥，又忙开了。

据老一辈豆腐脑师傅说，小城最好的豆腐脑要追溯到70、80年代。“西工地”（西安市“155信箱”，陕西国际电台）的井水，上好的黄豆，兴平产的辣椒，土梁油，缺一不可。最关键的是师傅的虔诚，用心才能做出好豆腐脑。一碗三五分钱，从“西工地”下到街道，很快就被“抢”完了。惜乎我生得晚，无福消受这美味。

随着时代的变迁，豆腐脑涨价了，“西工地”也撤了。而豆腐脑却严重缩水，早已不是当年的味道。食材和调料减配，水用自来水。其实，价格变化的同时，人心也在减配。一碗两块五，也有卖三块的。就算把鼻子插到碗里，也闻不见过去的香味了。吃一口，仅能尝到辣椒和蒜水味。再也没有悠悠豆香了。

05

物价上涨或下跌牵动普通百姓的心。小城除了以豆腐脑、羊肉泡为代表的饮食价格的上涨外，涨得厉害的还有衣服、房子、医药、礼金、彩礼、教辅，补课费等等。女儿小时候的过年衣服，百元之内即可搞定。如今动辄五百、八百。

刚结婚时，我和妻子租房住，每月房租五六十块钱。不过隔了十多年，普通民房月租已涨到二三百。两室单元房年租一万五。买房更是贵得吓人。要知道小城人月均收入不过三、四千，可是一套二手三居室房子居然一百多万。

孩子七、八岁时配个感冒药，顶多七、八块钱。现在三、五十。十年前去医院看个小病，每天住院超不了一百，现在轻轻松松就是三、五百。“新冠”后，农村不少老人依然无法避免非正常死亡的威胁。无它，只因看病太贵，所以他们无奈选择了硬抗，等死。

刚上班那会，同事同学随礼基本都是20元，关系好的也不过30元。后来涨到50元，对应的月工资只有3000元。近几年涨到100元，有时200、300也有。小城人均月工资大概三千多四千的样子。不少同事抱怨：一月若随十个人的礼，那就只能喝西北风了。上有老下有小，中间再夹个房贷。这是要把嘴扎住的节奏呀！

我认识的一个小兄弟听说彩礼十几万，连夜和女友密谋，准备私奔。更有偏激者，因恐惧“天价彩礼”，而做出“当和尚”的决定。当然，这些都是个案，但也说明了物价疯涨带来的负面影响。

理发、吃泡馍、咥饸络、捞豆腐脑，成了小城人最美好的回忆。五元理发彻底消失于小城了。再也不会有五元的小姐姐，那光滑软和的手，关闭了一个时代的美好。

作者 | 渭北刀客 | 陕西人